하늘이라는 제목으로 시를 쓰고 싶었다/이기철

벚꽃하고 헤어진 지 참 오래되었다

지난봄과는 다음 토요일에 만나자고 하곤

한 번도 못 만났다

토요일이 수십 번 저 혼자 떠나가고

나만 모시나비처럼 그를 만나려고 길 위를 서성였다

햇빛은 어디가 시작인지 어디가 끝인지 몰라

수십 번 단추 끝에 찬찬 감아두었다

이슬의 몸이 어제보다 깨끗해졌다

뒷산에 종잇장처럼 햇살이 쌓이고

햇살 낭떠러지 끝에 서서

하늘이라는 제목을 시를 쓰고 싶었다

백로지 같은 눈이 내리면 저 순한 벌레울음을

어느 서랍 속에 넣어두어야 하나 세 번 생각했다

익은 열매들이 발등에 떨어지고

가을이라는 말이 계단을 굴러간다

마음이 자꾸 극지를 향하고 있다