메가스터디

오늘은 여러분께 건네는 마지막 REPLAY입니다.

다시 시작하는 저의 입시 이야기의 끝에서, 이제야 가장 마지막에 남겨 두었던 말을 조심스럽게 꺼내 보려 합니다. 한 편 한 편의 글을 쓸 때마다 늘 그 글의 마지막 문장을 오래 붙들곤 했지만, 이 연재 전체의 끝을 이렇게 마주하게 될 것이라고는 처음에는 잘 실감하지 못했습니다. 그런데 어느새 여러 계절을 건너온 문장들이 제 뒤에 길처럼 놓여 있었고, 저는 그 길의 끝에 서서 처음보다 조금 더 조용하고, 처음보다 조금 더 깊어진 마음으로 이 글을 적고 있습니다. 돌아보면 이 마지막은 어느 날 갑자기 찾아온 끝이라기보다, 오래 전부터 천천히 예고되고 있던 도착점 같기도 합니다. 한 문장씩, 한 계절씩, 한 노래씩 지나오며 저는 결국 여기까지 걸어왔고, 이제는 그 모든 재생의 끝에서 가장 늦게 꺼낸 인사를 남기려 합니다.

처음 목표달성장학생으로 선발되었다는 연락을 받았던 날을 저는 아직도 또렷하게 기억합니다. 수험생 시절의 저는 누군가의 칼럼을 읽으며 위로를 받던 사람이었습니다. 지친 밤마다 다른 사람의 문장 속에서 제 마음과 닮은 결을 발견하곤 했고, 그럴 때마다 다시 하루를 살아낼 힘을 얻곤 했습니다. 그래서 언젠가 저도 그런 글을 써 보고 싶다고 생각했습니다. 하지만 막상 제가 그 자리에 서게 되었을 때의 마음은 기대만으로 채워져 있지 않았습니다. 기쁜 만큼 두려웠고, 벅찬 만큼 조심스러웠습니다. 제 글이 누군가에게 닿을 수 있을지, 이미 너무 많은 말들 속에서 제 문장이 굳이 필요한 이유를 가질 수 있을지, 무엇보다 제 입시를 너무 쉽게 정리된 성공담으로만 남기지 않고 끝까지 진심으로 써낼 수 있을지 오래 고민했습니다. 잘 쓰고 싶은 마음보다도, 거짓 없이 쓰고 싶은 마음이 더 컸습니다. 누군가를 함부로 위로하지 않으면서도 곁에 머물 수 있는 글을 쓰고 싶었고, 이미 끝난 시간을 미화하지 않으면서도 그 안에서 끝내 남은 마음만큼은 제대로 전하고 싶었습니다. 아마 그때부터였을 것입니다. 이 연재를 시작하는 일은 단지 글을 쓰는 일이 아니라, 지나온 시간을 다시 책임 있게 꺼내 보는 일이기도 하다는 생각이 제 안에 자리잡기 시작한 것은 말입니다.

그래서 저는 칼럼을 쓸 때마다 늘 먼저 노래를 골랐습니다. 저는 언제나 가사를 먼저 오래 들여다보았고, 그 안에 담긴 정서와 이미지 위에 제 입시 이야기를 천천히 겹쳐 놓았습니다. 어떤 글은 한 단어에서 시작되었고, 어떤 글은 한 줄의 숨결 같은 분위기에서 시작되었습니다. 저는 지나온 시간을 설명하는 글보다, 지나오던 마음의 온도를 전하는 글을 쓰고 싶었습니다. 사실 제가 REPLAY를 이어 오는 동안 가장 오래 붙들고 있었던 것은 사건 자체가 아니라 감정의 결이었습니다. 어떤 날은 무너졌던 마음의 무게를 붙잡고 싶었고, 어떤 날은 다시 일어나 앉게 만들었던 작은 의지를 붙잡고 싶었으며, 어떤 날은 끝내 포기하지 않았던 이유를 붙잡고 싶었습니다. 

그래서 제게 REPLAY는 단지 입시를 다시 들려주는 연재가 아니었습니다. 한 곡의 노래를 통과해 이미 지나간 시간을 다시 바라보고, 그때는 다 말하지 못했던 감정들을 뒤늦게 꺼내어 여러분께 들려드리는 일이었습니다. 어쩌면 저는 처음부터 끝까지 글을 쓴다기보다, 노래 속에서 겨우 말을 찾아내고 있었는지도 모르겠습니다. 혼자서는 끝내 설명되지 않던 시간들이 어떤 가사의 결을 만났을 때에야 비로소 문장이 되곤 했고, 그렇게 만들어진 문장만이 조금 더 오래 진심에 가까워질 수 있다고 믿었습니다. 그래서 저에게 노래는 단순한 소재가 아니라, 제 시간을 다시 건너가기 위한 하나의 방식이었습니다.

REPLAY라는 이름에도 그런 마음을 담았습니다. 제가 지나온 3년의 입시를 다시 재생하여, 지금 이 시간을 살아가고 있는 누군가에게 들려드리고 싶었습니다. 이미 끝난 시간을 다시 꺼내는 일은 생각보다 쉽지 않았습니다. 지나간 일은 자꾸 결과로만 정리되기 쉽고, 한 사람의 긴 시간은 너무 쉽게 몇 줄의 서사로 축약되기 때문입니다. 하지만 저는 제 입시를 결과만 남은 이야기로 두고 싶지 않았습니다. 오히려 그 안에서 오래 흔들렸던 마음과, 아무도 보지 않는 자리에서 겨우 붙들고 있던 다짐과, 앞으로 가고 있으면서도 자꾸 제자리처럼 느껴졌던 시간들을 다시 들려드리고 싶었습니다. 

저에게 REPLAY는 추억의 재생이 아니라 마음의 복기였고, 끝난 시간을 다시 불러 현재의 누군가에게 닿게 하려는 시도였습니다. 이미 지나간 계절을 다시 재생한다는 것은 단순히 기억을 늘어놓는 일이 아니었습니다. 그때는 미처 이해하지 못했던 감정에 뒤늦게 이름을 붙이는 일이었고, 무심히 지나쳤던 장면들 속에서 오래 남아 있던 의미를 다시 발견하는 일이었습니다. 그러니 이 연재의 제목은 단지 형식적인 이름이 아니었습니다. 제가 지나온 시간을 다시 듣고, 다시 보고, 다시 살아 보겠다는 다짐에 가까웠습니다. 그리고 그 재생의 끝에서, 그 시간 속에 있던 저와 지금 이 글을 읽고 있는 여러분이 아주 잠시라도 같은 문장 안에 서게 되기를 바라는 마음도 함께 담겨 있었습니다.

이번 마지막 글을 준비하면서 제가 붙잡은 노래는 끝내 누군가에게 들려주고 싶었던 말을 향해 나아가는 노래였습니다. 검은 흙 속에서 홀로 속삭이는 마음과, 뒤얽힌 가사들을 겨우 꺼내는 손끝과, 가시 넝쿨 같은 시간을 지나서라도 결국 너에게로 뻗어 가고 싶다는 마음이 그 노래 안에 담겨 있었습니다. 저는 그 장면들이 낯설지 않았습니다. 제가 칼럼을 써 온 시간도 그와 많이 닮아 있었기 때문입니다. 문장들은 늘 처음부터 반듯하지 않았고, 마음은 자주 엉켜 있었으며, 지나온 시간은 생각보다 더 오래 어둡고 더 오래 조용했습니다. 그럼에도 저는 매번 그 엉킨 마음들 속에서 한 줄씩 꺼내 여러분께 건네고 싶었습니다. 이 연재는 제게 늘 그런 일이었습니다. 끝내 들려주고 싶었던 말을, 조금씩 다른 노래의 얼굴을 빌려 조심스럽게 불러 보는 일이었습니다. 

돌이켜 보면 수험생활도 그와 비슷했습니다. 한 번에 선명하게 설명되는 시간이 아니라, 오래도록 뒤엉킨 채 견뎌 내야 하는 시간이었습니다. 마음속에는 분명 하고 싶은 말이 있었지만 스스로에게조차 그것을 설명할 수 없던 날들이 있었고, 나아가고는 있는 것 같은데 왜 자꾸만 같은 자리에서 맴도는 것처럼 느껴지는지 알 수 없던 날들도 있었습니다. 그런 시간들을 지나오며 저는 결국 배운 것 같습니다. 사람은 언제나 잘 정리된 말로만 살아가는 것이 아니라, 오래 말이 되지 않던 마음을 겨우 꺼내는 과정 속에서도 자란다는 사실을 말입니다.

돌아보면 처음 제가 꺼내 놓았던 이야기들 속에는 저를 앞으로 끌어당기던 꿈이 있었습니다. 그 꿈은 늘 분명하고 찬란한 것만은 아니었습니다. 때로는 너무 멀어 보여 스스로도 민망할 만큼 조심스럽게 품어야 했고, 때로는 그 꿈을 바라보는 것만으로도 벅찰 만큼 간절했습니다. 그러나 분명한 것은, 제가 수험생활을 버티는 동안 늘 어떤 방향은 바라보고 있었다는 사실입니다. 그 방향이 있었기에 흔들리면서도 완전히 주저앉지 않을 수 있었고, 지쳐 있으면서도 완전히 멈추지는 않을 수 있었습니다. 그 꿈을 붙들기 위해 저는 오랜 시간을 책과 함께 보냈습니다. 책은 제게 단순히 공부의 도구가 아니라, 끝없이 스스로를 다잡게 만드는 세계였습니다. 어쩌면 수험생활에서 가장 많은 시간을 함께한 것은 사람도 아니고 결과도 아니라, 바로 책상 위에 놓인 그 책들이었을 것입니다. 그리고 그 시간을 지나며 저도 모르게 제 안에는 어떤 힘이 자라나고 있었습니다. 특별한 날에만 생기는 힘이 아니라, 무너졌다가도 다시 앉고, 흐트러졌다가도 다시 계획표를 펼치게 만드는 종류의 힘이었습니다. 그러나 그 모든 시간 끝에는 결국 피할 수 없는 벽도 있었습니다. 잘해 보고 싶을수록 더 선명해지는 한계, 간절할수록 더 크게 느껴지는 두려움, 멀리 왔다고 생각한 날에도 다시 처음으로 돌아간 것 같은 마음이 그 벽 앞에 서 있었습니다. 저는 그 벽 앞에서 자주 주저했고, 생각보다 오래 멈춰 서 있기도 했습니다. 그래서 그 이야기를 쓸 때 저는 멀리 간 사람의 모습만이 아니라, 멀리 가기 위해 오래 망설여야 했던 사람의 마음도 함께 남기고 싶었습니다. 지금 돌아보아도 제게 오래 남은 것은 성취의 순간보다도, 그 벽 앞에서 끝내 물러서지 않으려 했던 마음이었습니다.

어느 글에서는 조금 더 안쪽으로 들어가 저 자신과 오래 대화했습니다. 입시는 저에게 단지 공부를 많이 했던 시간이 아니라, 저 자신과 가장 오래 부딪혔던 시간이기도 했습니다. 무엇을 원하고 있는지, 왜 이렇게까지 간절한지, 실패가 두려운 이유는 무엇인지, 누군가에게 인정받고 싶은 마음은 어디서 시작되었는지를 그 시간 속에서 끊임없이 되물었습니다. 저는 그 시간을 지나며 제 안의 불안과 욕심과 미숙함을 외면할 수 없었습니다. 그래서 그 글은 입시의 기록이라기보다 저 자신을 향한 대화에 가까웠습니다. 돌이켜 보면 그 시절은 흔들림이 많았기에 더 아팠지만, 동시에 흔들림이 많았기에 제 마음의 결을 더 선명히 보게 된 시간이기도 했습니다. 저는 그 글을 통해 누군가에게 말하고 싶었습니다. 흔들리는 마음이 있다는 이유만으로 잘못 가고 있는 것은 아니라고, 자기 자신과 오래 부딪히는 시간 역시 결국은 자라나는 과정의 일부라고 말하고 싶었습니다. 사실 입시를 하며 가장 힘들었던 순간은 문제를 풀지 못한 날보다, 제 마음을 이해할 수 없던 날들이었습니다. 왜 이렇게 조급한지, 왜 이렇게 남과 비교하게 되는지, 왜 이렇게 결과에 스스로를 묶어 두게 되는지 모르는 채로 하루를 버텨야 하는 날들이 있었습니다. 그럴 때마다 저는 제 안에 있는 미숙함을 처음으로 오래 바라보게 되었습니다. 그것은 부끄러운 경험이기도 했지만, 동시에 꼭 필요한 경험이기도 했습니다. 한 사람이 자기 자신을 깊이 이해하는 일은 늘 편안한 시간 속에서만 이루어지지는 않는다는 것을, 저는 그 흔들림 속에서 조금씩 배워 갔습니다.

또 어떤 글에서는 누구보다 뜨겁지만 그만큼 쉽게 식지 못하는 하루들을 떠올렸습니다. 가장 가까이에서 타오르기에 더 외롭고, 더 멀리 도망칠 수 없기에 더 오래 견뎌야 했던 시간들이 있었습니다. 입시를 하는 동안 저는 분명 많은 사람들 속에 있었지만, 동시에 누구보다 혼자였던 순간들도 많았습니다. 누구도 대신 치러 줄 수 없는 시험 앞에서, 누구도 대신 살아 줄 수 없는 하루 앞에서, 사람은 결국 자기 궤도를 혼자 돌아야 한다는 사실을 자주 실감했습니다. 저는 그 외로움을 외면하지 않고 적어 두고 싶었습니다. 다만 그 외로움이 단지 견뎌야 할 고통으로만 남기를 바라지는 않았습니다. 오히려 그 시간을 지나며 한 사람이 자기 자신을 책임지는 법을 조금씩 배워 간다고 믿고 싶었습니다. 아무도 대신 살아 주지 못하는 하루를 스스로 건너는 힘은, 화려하지는 않지만 오래 남는 힘이라는 것을 저는 그 시절을 지나며 알게 되었습니다. 수험생활의 하루는 겉으로 보기엔 비슷해 보여도, 그 안에서 견뎌 내는 감정의 밀도는 날마다 달랐습니다. 어떤 날은 뜨겁게 살아내는 것조차 버거웠고, 어떤 날은 너무 뜨거워 오히려 아무 말도 할 수 없었습니다. 그러나 그 고독한 하루들이 있었기에 저는 조금씩 제 시간을 제 힘으로 감당하는 법을 익혀 갔습니다. 누군가의 응원을 듣는 일도 중요했지만, 결국 가장 길게 함께해야 하는 사람은 자기 자신이라는 사실을 받아들이는 일 또한 중요했습니다. 그 사실은 서늘했지만, 동시에 저를 단단하게 만든 진실이기도 했습니다.

또 다른 글에서는 바깥을 가득 메우던 소음들에 대해 이야기했습니다. 비교와 기대, 타인의 시선과 평가, 선의로 건네진 조언과 무심코 던져진 한마디가 뒤섞여 어느 순간 제 안의 목소리보다 더 크게 들리던 날들이 있었습니다. 입시는 늘 누군가의 기준과 함께 따라옵니다. 더 높은 성적, 더 빠른 속도, 더 좋은 결과를 말하는 목소리들은 어느 순간 내 안의 목소리보다 훨씬 크게 자라납니다. 저 역시 그 소음에 흔들린 적이 많았습니다. 남들의 속도에 제 시간을 맞추려다 지쳐 버린 날도 있었고, 잘하고 있는지보다 뒤처지고 있지는 않은지만 계속 확인하던 시기도 있었습니다. 그러나 결국 저를 끝까지 붙들어 준 것은 세상의 소음이 아니라, 아주 작고 느리더라도 끝내 사라지지 않던 제 안의 목소리였습니다. 괜찮다고, 다시 하면 된다고, 오늘을 버티는 것만으로도 의미가 있다고 말해 주던 그 조용한 목소리를 저는 놓치고 싶지 않았습니다. 어쩌면 REPLAY 전체가 그 목소리를 잃지 않기 위한 기록이었는지도 모르겠습니다. 세상은 늘 더 큰 소리로 말합니다. 더 빨리 가야 한다고, 더 높이 올라가야 한다고, 지금의 초조함조차 경쟁의 일부로 받아들이라고 말합니다. 그러나 그런 소리들이 너무 커질수록 오히려 가장 중요한 것이 희미해지곤 했습니다. 내가 왜 이 길을 걷고 있는지, 내가 어떤 사람으로 남고 싶은지, 그리고 오늘의 나를 끝까지 포기하지 않기 위해 무엇이 필요한지가 점점 들리지 않게 되었습니다. 그래서 저는 더더욱 조용한 목소리를 붙잡고 싶었습니다. 남들이 들으면 너무 작고 느린 말이라 하더라도, 결국 저를 제자리로 돌아오게 만드는 것은 그런 말들이라는 것을 알게 되었기 때문입니다.

어두운 밤을 떠올리며 썼던 글도 있었습니다. 사람들은 대개 밝고 선명하게 보이는 것만을 빛이라 여기지만, 저는 보이지 않는 어둠 속에서도 끝내 자기 자리에서 타오르는 빛이 있다고 믿었습니다. 기대를 입고 살아야 하는 압박과, 이미 붙여진 이름을 지켜 내야 한다는 부담은 생각보다 사람을 쉽게 지치게 만듭니다. 저 역시 그런 시선과 기대 속에서 흔들린 적이 많았습니다. 더 잘해야 할 것 같았고, 실망시키지 말아야 할 것 같았고, 이미 얻어 낸 것들을 계속 증명해야 할 것 같았습니다. 그러나 지나고 나서야 알게 된 것은 가장 오래 남는 것은 남에게 보여 주는 빛이 아니라, 스스로 꺼뜨리지 않고 지켜 낸 빛이라는 사실이었습니다. 저는 그 글을 쓰며 화려함보다 버팀에 대해, 증명보다 지속에 대해 오래 생각했습니다. 그리고 보이지 않는 밤 속에서도 자기 빛을 잃지 않으려 애쓰는 사람들에게, 그 시간 역시 충분히 아름다울 수 있다고 들려주고 싶었습니다. 입시를 하다 보면 어느 순간 자신이 정말 무엇을 위해 달리고 있는지 흐려질 때가 있습니다. 내가 원하는 삶을 향해 가고 있는 것인지, 아니면 남들이 기대하는 이름을 지키기 위해 애쓰고 있는 것인지 헷갈리는 날이 분명히 옵니다. 저 역시 그런 마음 앞에서 여러 번 멈춰 섰습니다. 하지만 멈춰 선 자리에서 다시 생각해 보면, 결국 사람을 오래 가게 하는 것은 타인의 박수보다 자기 안에서 겨우 지켜 낸 작은 확신이라는 것을 조금씩 알게 되었습니다. 밤은 길었지만, 그 밤을 다 지나고 나면 끝내 남는 것은 내가 스스로 포기하지 않았다는 사실이었습니다.

이렇게 지난 칼럼들을 다시 떠올려 보면, 저는 늘 서로 다른 노래를 빌려 결국 같은 곳을 향해 걸어왔던 것 같습니다. 저를 앞으로 당기던 꿈과 그 꿈을 위해 붙들었던 시간, 그 시간을 통과하며 마주한 내면의 흔들림, 누구보다 뜨겁지만 홀로 돌아야 했던 하루, 바깥을 가득 채우던 소음 속에서도 놓치고 싶지 않았던 내 안의 목소리, 그리고 어두운 밤 속에서조차 끝내 지켜 내고 싶었던 작은 빛이 있었습니다. 그것들은 각기 다른 장면처럼 보였지만 결국 한 사람의 수험생활을 이루고 있던 여러 얼굴이었습니다. 

제목은 달랐고 문장의 질감도 달랐지만, 그 안에 놓여 있던 마음은 하나였습니다. 잘하고 있다고 말해 주고 싶었습니다. 흔들려도 괜찮다고 말해 주고 싶었습니다. 아직 다 피지 않았다고 해서 늦은 것은 아니라고, 아무도 보지 않는 시간도 결코 헛되지 않다고, 지금의 당신이 지나고 있는 이 조용한 계절 역시 분명히 의미가 있다고 들려주고 싶었습니다. 그래서 지나고 보면 저는 매번 다른 이야기를 쓴 것이 아니라, 같은 마음을 조금씩 다른 결로 되풀이해 온 것인지도 모르겠습니다. 어떤 때는 그것을 꿈이라고 불렀고, 어떤 때는 사춘기 같은 흔들림이라 불렀으며, 어떤 때는 소음과 빛과 하루와 벽이라는 이름으로 불렀을 뿐입니다. 그러나 그 모든 이름들 아래에 놓여 있던 것은 결국 한 사람의 시간에 대한 믿음이었습니다. 아무리 느리고 불안해 보여도, 끝까지 자기 시간을 살아 낸 사람의 하루는 결코 사라지지 않는다는 믿음이었습니다.

돌이켜 보면 저의 수험생활은 특별한 기적의 연속이라기보다, 아주 평범하고도 고단한 반복의 시간이었습니다. 저는 책상 앞에 한 달 단위의 계획표를 붙여 두고 하루하루를 살아냈고, 식사 시간을 제외하면 대부분의 시간을 공부에 쏟으려 애썼습니다. 처음에는 버겁고 답답하기만 했던 루틴이 어느 순간 제 몸에 익어 있는 것을 발견했을 때, 저는 노력이라는 것이 단지 의지를 다잡는 말이 아니라 시간을 견디며 몸에 스며드는 습관이라는 사실을 조금 알게 되었습니다. 제가 자주 붙들고 살았던 말 중 하나는 노력은 배신하지 않는다는 믿음이었습니다. 물론 현실은 그 말처럼 단순하지 않았습니다. 누군가는 더 빠르게 나아갔고, 누군가는 더 쉽게 결과를 얻는 것처럼 보였습니다. 흔들리지 않았다면 거짓말일 것입니다. 그러나 결국 저를 끝까지 붙들어 주었던 것은 남의 속도가 아니라 제 시간에 대한 책임이었습니다. 비교는 끝이 없었지만 하루는 늘 제 앞에 있었고, 제가 해낼 수 있는 것은 결국 그 하루를 어떻게 살아내느냐뿐이었습니다. 

처음에는 그 하루를 버티는 것만으로도 벅찼습니다. 계획표를 세우는 일은 거창했지만, 그것을 하루치 현실로 옮기는 일은 늘 소박하고 고단했습니다. 책 한 장, 문제 한 세트, 복습 한 번처럼 아주 작은 단위의 반복들만이 실제의 하루를 채웠습니다. 그러나 이상하게도 사람을 바꾸는 것은 늘 그런 작은 반복이었습니다. 어느 날 문득, 예전에는 힘들어하던 루틴을 자연스럽게 해내고 있는 저 자신을 발견했을 때, 저는 성취가 특별한 날에만 오는 것이 아니라 반복을 견뎌 낸 시간 속에서 조용히 쌓인다는 사실을 알게 되었습니다. 그 사실은 화려하지 않았지만, 그래서 오히려 더 오래 믿을 수 있었습니다.

그래서 저는 REPLAY를 쓰며 결과보다 시간을, 재능보다 태도를 더 오래 이야기하고 싶었습니다. 누군가의 눈에 띄는 한 번의 도약보다, 남몰래 견뎌 낸 수많은 하루들이 사람을 만든다고 믿었기 때문입니다. 입시는 대개 성적표와 합격증으로 기억되지만, 정작 한 사람을 오래 남게 하는 것은 그 이전의 시간이라고 저는 생각합니다. 

무너졌던 날 다시 앉았던 경험, 흔들리면서도 스스로를 아주 쉽게 포기하지 않았던 태도, 잘하고 있는지 확신할 수 없어도 하루를 채워 내던 성실함은 시험이 끝난 뒤에도 오래 남아 삶을 지탱합니다. 그래서 저는 여러분께 공부를 잘하는 방법만이 아니라, 지친 날에도 다시 앉는 마음에 대해 더 많이 들려주고 싶었습니다. 제가 끝내 붙들었던 것도 결국 그런 마음이었기 때문입니다. 어쩌면 수험생활의 가장 깊은 배움은 지식을 쌓는 데서만 오지 않았는지도 모르겠습니다. 어떤 날의 좌절을 견디는 법, 무력한 순간에도 스스로를 너무 쉽게 포기하지 않는 법, 남과 비교하며 흔들려도 다시 자기 자리로 돌아오는 법 같은 것들이 오히려 제게 더 오래 남았습니다. 

그래서 저는 이 연재를 통해 단지 ‘어떻게 공부했는가’를 말하는 사람으로 남고 싶지 않았습니다. 그보다 ‘어떻게 끝까지 버텨냈는가’를 함께 나누는 사람으로 기억되고 싶었습니다. 결과는 언젠가 지나가지만, 그 시간을 통과하며 몸에 밴 태도는 앞으로의 삶에서도 계속 우리를 따라다니기 때문입니다.

이번 마지막 글을 준비하면서 저는 자꾸만 검은 흙이라는 이미지를 떠올리게 되었습니다. 꽃은 대개 피어 있는 순간으로 기억되지만, 사실 훨씬 긴 시간은 보이지 않는 자리에서 묻혀 있는 시간입니다. 어둡고 조용하고, 내가 정말 자라고 있는지조차 알 수 없는 그 시간 말입니다. 수험생활이 저에게는 꼭 그런 시간이었습니다. 하루하루는 비슷해 보였고, 애쓰는 만큼 변하고 있는지 알 수 없었으며, 아무도 알아주지 않는 자리에서 혼자 마음을 다잡아야 하는 날이 많았습니다. 

어떤 날은 가시 넝쿨에 자꾸만 걸리는 것처럼 마음이 뒤엉켰고, 어떤 날은 꺼내고 싶은 말이 있어도 그것을 어떻게 설명해야 할지 몰라 오래 침묵하기도 했습니다. 그런데 지나고 보니 바로 그 시간들이 있었기에 지금의 제가 있었습니다. 보이지 않는 자리에서 버텨 낸 시간은 사라지지 않았고, 말이 되지 못한 채 견뎌 낸 마음도 헛되지 않았습니다. 저는 그 사실을 지나온 뒤에야 알게 되었고, 그래서 지금 이 시간을 건너고 있는 여러분께 먼저 들려주고 싶었습니다. 사람은 보이는 순간만으로 자라지 않는다는 말을 말입니다. 오히려 대부분의 성장은 눈에 띄지 않는 곳에서 일어난다는 말을 말입니다. 남들이 알아주지 않는다고 해서 그 시간이 무의미한 것은 아니며, 아무 변화가 없는 것처럼 보여도 그 안에서는 분명 무언가가 자라고 있다는 말을 말입니다. 

저는 수험생활이 끝난 뒤에야 그 시간을 그렇게 바라볼 수 있게 되었습니다. 그래서 지금 그 한가운데를 지나고 있는 누군가에게는, 조금이라도 더 일찍 그 말을 들려주고 싶었습니다.

어쩌면 지난 1년 동안 제가 해 온 일은 제 입시가 얼마나 특별했는지를 보여 드리는 일이 아니었습니다. 오히려 지나온 시간을 다시 살피며, 그 속에서 끝내 놓치고 싶지 않았던 마음들을 여러분께 건네는 일이었습니다. 잘하고 있다고, 흔들려도 괜찮다고, 아직 다 피지 않았다고 해서 이미 늦은 것은 아니라고, 검은 흙 같은 시간조차 결국 피어남의 일부일 수 있다고 말해 주고 싶었습니다. 

저는 REPLAY를 쓰는 동안 한 가지 말을 여러 계절의 언어로 반복해 왔는지도 모르겠습니다. 그 말은 언제나 조금씩 다른 표정을 하고 있었지만 결국 같은 곳을 향하고 있었습니다. 자기 자신을 너무 쉽게 단정하지 말아 달라는 말이었습니다. 오늘의 흔들림만으로 내일의 가능성을 포기하지 말아 달라는 말이었습니다. 그리고 끝까지 자기 삶의 주인이 되기를 포기하지 말아 달라는 말이었습니다. 처음에는 그 말을 여러분께 건네고 있다고 생각했지만, 어쩌면 그 말은 동시에 과거의 저 자신에게도 향하고 있었는지 모르겠습니다. 잘하지 못한 날의 나에게도, 흔들리던 날의 나에게도, 아무도 모르는 불안을 안고 하루를 건너던 나에게도 결국 같은 말을 들려주고 싶었던 것 같습니다. 그러니 이 연재는 누군가를 위한 위로이면서도, 동시에 제가 저 자신을 다시 껴안아 보는 과정이기도 했습니다. 그리고 그 과정을 지나오며 저는 한 가지를 더 확신하게 되었습니다. 사람은 완벽해서 앞으로 가는 것이 아니라, 부족한 채로도 자신을 포기하지 않을 때 끝내 멀리 갈 수 있다는 사실을 말입니다.

제가 이 연재를 이어 오며 가장 감사했던 것은, 그런 마음을 실제로 누군가에게 건넬 수 있었다는 사실입니다. 글을 쓰는 사람에게 독자는 언제나 추상적인 존재처럼 느껴지기 쉽습니다. 그러나 저에게 독자 여러분은 한 번도 숫자였던 적이 없었습니다. 저는 늘 구체적인 누군가를 떠올리며 글을 썼습니다. 모의고사 성적표를 받고 한참 동안 말이 없어졌던 사람, 계획대로 되지 않는 하루 앞에서 자꾸만 자기 자신을 탓하던 사람, 다들 잘하고 있는 것 같은데 유독 나만 뒤처지는 것 같아 괜히 밤이 더 길게 느껴지던 사람, 그래도 다음 날이면 다시 책상 앞에 앉아 보려고 애쓰던 사람을 떠올렸습니다. 저는 그런 한 사람 곁에 문장 하나쯤 놓아 두고 싶었습니다. 대단한 해결책은 아니더라도, 적어도 그 밤을 조금 덜 외롭게 건널 수 있게 하는 문장을 남기고 싶었습니다. 제가 수험생 시절 다른 사람의 칼럼에서 그런 힘을 얻었던 것처럼, 저도 누군가에게 그런 한 줄이 되고 싶었습니다. 실제로 어떤 분들의 반응을 마주할 때마다 저는 그 마음이 아주 헛된 것은 아니었구나 하고 느끼곤 했습니다. 조용히 읽고 계셨을 누군가의 시간을 상상하는 일은 제게 큰 책임이자 큰 위로였습니다. 제 문장이 누군가의 삶을 바꿀 수 있다고는 생각하지 않았습니다. 다만 아주 지치고 조용한 밤에, 잠시라도 곁에 머물 수는 있지 않을까 생각했습니다. 그리고 그 정도의 다정함이라면 글이 할 수 있는 가장 소중한 일 중 하나라고 믿고 싶었습니다.

그래서 REPLAY를 쓰는 시간은 저에게도 참 특별했습니다. 분명 저는 독자 여러분께 말을 건네고 있었지만, 동시에 지나온 저 자신에게도 계속 말을 건네고 있었습니다. 어느 날의 불안, 어느 날의 절망, 어느 날의 결심을 다시 적어 내려가다 보면, 그때의 제가 지금의 저에게 조용히 돌아오는 기분이 들곤 했습니다. 이미 끝난 줄 알았던 시간들이 아직 제 안에 남아 있다는 사실을 알게 되기도 했고, 그 시간을 지나온 저를 예전보다 조금 더 따뜻하게 바라보게 되기도 했습니다. 그러니 이 연재는 여러분을 향한 이야기이면서도, 동시에 제 자신을 향한 긴 복기이기도 했습니다. 저는 이 글들을 통해 누군가를 위로하려 했지만, 그 과정에서 결국 가장 많이 위로받은 사람도 저 자신이었는지 모르겠습니다. 지나온 시간을 글로 옮기는 동안 저는 비로소 알게 되었습니다. 그때의 제가 생각보다 더 많이 애쓰고 있었다는 사실을, 생각보다 더 외로웠지만 또 생각보다 더 단단하게 버텨냈다는 사실을, 그리고 무엇보다 결과와 상관없이 그 시간 자체가 이미 충분히 귀중했다는 사실을 말입니다. 어쩌면 사람은 시간이 지난 뒤에야 자기 자신의 진심을 제대로 이해하게 되는지도 모르겠습니다. REPLAY는 제게 바로 그런 이해의 과정이었습니다. 지나간 시간을 다시 쓰는 동안, 저는 그 시간을 견뎌 낸 사람으로서의 저를 조금 더 존중하게 되었습니다.

또 한편으로는, 이 글을 쓰는 시간이 제게 지금의 삶을 더 잘 살아가게 만드는 시간이기도 했습니다. 지나온 시간을 돌아본다는 것은 단지 추억을 더듬는 일이 아니었습니다. 그것은 내가 어떤 순간에 무너졌고, 어떤 순간에 다시 일어났는지를 스스로 이해하는 일이었습니다. 무엇이 나를 끝까지 붙들어 주었는지를 다시 확인하는 일이었습니다. 저는 이 연재를 통해 제가 왜 그렇게 오랫동안 노래를 붙들고 문장을 써 왔는지, 왜 누군가에게 힘이 되는 말을 남기고 싶어 했는지, 왜 지난 시간을 단순히 지나간 일로 놓아 버리지 못했는지를 조금 더 분명히 알게 되었습니다. 저는 제 입시를 설명하고 싶었던 것이 아니라, 그 시간을 지나며 배운 마음을 누군가와 나누고 싶었던 것입니다. 

그리고 그 마음의 한가운데에는 늘 같은 바람이 놓여 있었습니다. 부디 누군가가 자기 자신을 너무 쉽게 포기하지 않았으면 좋겠다는 바람이었습니다. 부디 아주 힘든 날에도 다시 하루를 시작할 용기를 잃지 않았으면 좋겠다는 바람이었습니다. 부디 이 시간이 끝난 뒤에는 오늘의 자신을 너무 미워하지 않았으면 좋겠다는 바람이었습니다. 어쩌면 제가 후배들 앞에 서고, 강연을 하고, 글을 쓰고, 끝내 이런 마지막 인사까지 오래 붙들고 있는 이유도 결국 거기에 있는 것 같습니다. 누군가에게 대단한 해답이 되어 주고 싶어서라기보다, 제가 힘들었던 시절 누군가의 문장에 기대어 버틴 적이 있었기에 이제는 저도 그런 한 줄이 되어 보고 싶다는 마음 말입니다. REPLAY는 바로 그 소박하지만 오래된 마음의 기록이었습니다.

이제 저는 메가스터디 목표달성장학생 21기 유준헌에서, 다시 치의학대학원 학사과정 25학번 유준헌으로 돌아가려 합니다. 지난 1년 동안 입시 이야기를 함께 나누는 멘토로서의 삶을 살았다면, 이제는 학생회의 기획국장으로, 학과 밴드의 회장으로, 근로장학생으로, 학부연구생 인턴으로, 조금 더 바쁘고 조금 더 다양한 얼굴로 저의 다음 시간을 살아가게 될 것 같습니다. 

아마 그 시간들 역시 결코 단순하지 않을 것입니다. 또 다른 책임이 생길 것이고, 또 다른 고민이 저를 찾아올 것이며, 여전히 저는 완성되지 않은 사람으로서 많은 것을 배워 가야 할 것입니다. 그러나 이상하게도 두렵기보다 담담합니다. REPLAY를 쓰며 배운 것이 있다면, 사람은 완성된 뒤에야 다음 계절로 가는 것이 아니라, 여전히 부족한 채로도 다음 계절을 살아가며 조금씩 자라난다는 사실이기 때문입니다.

저는 앞으로도 계속 흔들릴 것이고, 또 여러 번 돌아가게 될 것입니다. 하지만 이제는 그것이 꼭 잘못된 일만은 아니라는 것을 압니다. 돌아가더라도 결국 자기 자리로 다시 돌아오는 마음이 있다면, 그 시간 또한 삶의 일부로 남는다는 것을 이 연재가 제게 가르쳐 주었습니다. 그래서 이제 저는 다음 계절을 조금 덜 두려운 마음으로 맞이할 수 있을 것 같습니다. 예전처럼 완벽해야만 앞으로 갈 수 있다고 믿지 않게 되었고, 여전히 모자란 채로도 충분히 다음 장면으로 건너갈 수 있다는 사실을 알게 되었기 때문입니다.

이번 목표달성장학생 활동을 하며 감사한 분들도 참 많았습니다. 1조로 함께 활동했던 김지성, 문해별, 송현지, 조상윤, 최서연, 최연우, 황인찬 멘토님은 단순히 같은 조원을 넘어 서로에게 큰 자극과 동기부여가 되어 주셨습니다. 각자의 자리에서 묵묵히 자신만의 방식으로 최선을 다하는 사람들을 가까이에서 본다는 것은 생각보다 큰 힘이 되었습니다. 또한 함께 칼럼을 바꾸어 쓰며 새로운 자극을 주었던 류성준 멘토님과, 늘 신선한 시선으로 창의적인 글을 보여 주셨던 석민준 멘토님께도 깊이 감사드리고 싶습니다. 다른 사람의 문장이 내 문장의 방향을 넓혀 줄 수 있다는 사실을 저는 그분들을 통해 많이 배웠습니다. 

그래서 REPLAY는 결코 저 혼자만의 연재가 아니었습니다. 함께 같은 시기를 건너던 좋은 사람들의 존재가 있었기에, 저 역시 제 문장을 더 오래 믿어 볼 수 있었습니다. 같은 활동 안에서 서로 다른 방식으로 자신의 이야기를 풀어내는 사람들을 보며 저는 많이 배웠습니다. 저마다의 언어와 저마다의 진심이 있다는 사실이 참 인상 깊었습니다. 누군가의 글을 읽고 자극을 받는 일, 누군가의 태도를 보며 스스로를 돌아보게 되는 일은 생각보다 오래 남습니다. 그래서 저는 이 시간을 단지 개인적인 활동으로만 기억하지 않게 될 것 같습니다. 함께였기에 더 넓어질 수 있었고, 함께였기에 더 오래 버틸 수 있었던 시간으로 기억하게 될 것 같습니다.

무엇보다 가장 큰 감사는 1년 동안 제 글을 읽어 주셨던 수험생 독자 여러분께 드리고 싶습니다. 처음이라 부족한 점도 많았을 제 글에 늘 따뜻한 반응을 보내 주시고, 때로는 긴 글을 끝까지 읽어 주시고, 때로는 조용히 마음을 전해 주셨던 시간들이 있었기에 REPLAY는 여기까지 올 수 있었습니다. 저는 여러분께 완벽한 답을 드린 적은 없을지 모릅니다. 그러나 적어도 제 문장만큼은 늘 진심이기를 바랐습니다. 같은 길을 걸어 본 사람으로서, 그 길의 온도만큼은 거짓 없이 전하고 싶었습니다. 만약 그 마음이 아주 조금이라도 닿았다면, 그래서 어떤 밤에는 제 글이 누군가에게 잠시라도 기대어 갈 수 있는 문장이 되었다면, 그것만으로도 저에게는 충분히 큰 의미입니다. 저는 독자 여러분을 직접 알지는 못했지만, 이상하게도 늘 가까운 사람처럼 생각했습니다. 같은 계절을 통과하고 있다는 사실만으로도 이미 많은 것이 연결되어 있다고 느꼈기 때문입니다. 그래서 이 마지막 인사를 쓰는 지금도, 저는 불특정한 다수에게 글을 건네는 기분이라기보다 오래 함께 숨을 맞추어 온 사람들에게 조용히 말을 건네는 기분에 더 가깝습니다. 지난 1년 동안 제 글을 읽어 주셨다는 사실은, 결국 제 시간을 함께 견뎌 주셨다는 말과도 비슷하게 느껴집니다. 그 마음에 대해 저는 오래 감사하게 될 것 같습니다.

이 마지막 글을 쓰면서 저는 계속 생각했습니다. 결국 제가 여러분께 정말 들려주고 싶었던 말은 무엇이었을까 하고 말입니다. 그 질문 앞에서 오래 머물수록 답은 점점 단순해졌습니다. 저는 여러분이 끝까지 자기 자신을 포기하지 않았으면 좋겠습니다. 지금의 성적이, 지금의 불안이, 지금의 흔들림이 여러분의 전부를 설명한다고 믿지 않았으면 좋겠습니다. 오래 버틴 사람은 쉽게 지칩니다. 간절했던 사람일수록 더 자주 흔들립니다. 그러니 흔들린다는 이유만으로 자신을 약하다고 단정하지 않았으면 좋겠습니다. 오히려 그것은 그만큼 오래 애써 왔다는 증거일지도 모릅니다. 

아직 피지 않았다고 해서 늦은 것이 아니고, 아직 답을 찾지 못했다고 해서 길을 잘못 든 것도 아닙니다. 꽃은 피어 있는 순간만으로 꽃이 되는 것이 아니라, 보이지 않는 시간까지 모두 품어 낼 때 비로소 꽃이 됩니다. 사람도 마찬가지라고 저는 믿습니다. 여러분의 시간 역시 지금 이 순간까지 모두 모여 결국 여러분을 이루게 될 것입니다. 저는 그 말을 조금 더 일찍 들었더라면 좋았을 것 같다고 생각한 적이 많았습니다. 

그래서 이제는 제가 먼저 그 말을 들려주고 싶었습니다. 많이 흔들렸어도 여기까지 잘 왔다고, 여전히 두렵더라도 다시 시작할 수 있다고, 오늘의 자신이 아직 완성되지 않았기에 오히려 더 많은 가능성을 품고 있다고 말입니다. 누군가에게는 너무 평범한 말처럼 들릴지도 모르겠습니다. 하지만 정말 힘든 날에는 그런 평범한 말 하나가 사람을 다시 앉게 만들기도 합니다. 저는 그 힘을 믿고 싶었고, 그래서 끝까지 이 말을 남기고 싶었습니다.

어쩌면 저는 지난 1년 동안 같은 말을 조금씩 다른 방식으로 불러 왔는지도 모르겠습니다. 무너진 날에도 다시 책을 펴는 손끝을 믿어 달라고 말하고 싶었습니다. 너무 시끄러운 세상 속에서도 자기 마음의 목소리를 잃지 말아 달라고 말하고 싶었습니다. 뜨겁고 외로운 하루를 혼자 건너는 중이더라도 그 시간이 결코 무의미하지 않다고 말하고 싶었습니다. 아무도 알아주지 않는 검은 흙 속의 시간이 언젠가 가장 깊은 향기를 품게 된다고 말하고 싶었습니다. 그리고 무엇보다도, 지금 이 순간의 당신은 아직 완성되지 않았기에 더 가능하다는 말을 들려주고 싶었습니다. 

제가 여러 노래를 빌려 돌고 돌아 끝내 남기고 싶었던 말은 아마 이것이었을 것입니다. 사람이 끝까지 살아내는 것은 결국 마음이라고, 그 마음이 무너질 듯 흔들리는 날에도 다시 자기 이름을 불러 주는 일이 중요하다고, 그렇게 불러 준 마음은 언젠가 분명히 자신을 가장 먼 곳까지 데려다준다고 말해 주고 싶었습니다. 그리고 이 말은 목표달성장학생으로서의 마지막 인사이기도 하지만, 동시에 지금까지 제 글을 읽어 주었던 한 사람 한 사람에게 조용히 남겨 두는 약속이기도 합니다. 

이 연재는 여기서 끝나지만, 이 글들로 이어졌던 마음까지 여기서 완전히 멈춘다고 생각하고 싶지는 않습니다. 활동이 끝난 뒤에도 문득 고민이 생기거나, 누군가에게 조용히 질문을 건네고 싶은 밤이 있다면, 이 글의 맨 마지막에 아주 작은 창구 하나를 남겨 두려 합니다. 대단한 답을 드릴 수는 없겠지만, 제가 지나온 시간 안에서 할 수 있는 만큼은 끝까지 진심으로 함께 고민해 보고 싶습니다. 지난 1년 동안 그랬던 것처럼, 거창한 해결보다도 먼저 곁에 있는 마음으로 남아 보고 싶습니다.

이제 정말 마지막 인사를 드리려 합니다. 지난 1년 동안 저의 이야기를 함께 재생해 주셔서, 저의 문장들이 머물 자리를 허락해 주셔서, 그리고 무엇보다 저의 노래를 끝까지 들어 주셔서 진심으로 감사했습니다. 저는 다시 저의 자리로 돌아가 앞으로의 시간을 살아가겠지만, 여러분의 시간 역시 멀리서 조용히 응원하겠습니다. 언젠가 아주 오랜 뒤에라도 이 글의 한 문장이 문득 떠올라, 여러분을 조금 다정하게 붙들어 줄 수 있다면 그보다 더 바랄 것은 없을 것 같습니다. 

돌아보면 저는 지난 1년 동안 제 입시 이야기를 다시 재생해 온 것이 아니라, 그 시간 속에서 끝내 놓치고 싶지 않았던 마음을 여러 번 다시 불러 왔는지도 모르겠습니다. 그리고 그렇게 돌고 돌아 마지막에 남은 것은 결국 아주 단순한 한마디였습니다. 잘 버텨 주어서 고맙다는 말, 여기까지 와 주어서 고맙다는 말, 그리고 앞으로의 시간도 분명히 살아낼 수 있을 것이라는 믿음을 조용히 건네고 싶다는 마음이었습니다. 

그러니 이 글의 끝에서만큼은 마지막까지 문장을 아끼지 않고 남겨 두고 싶었습니다. 제 글이 여러분의 수험생활을 크게 바꾸지는 못했을지라도, 어느 조용한 밤에 잠시 곁에 머물렀다면 그것으로 충분했다고 생각합니다. 그리고 그 곁의 자리를 허락해 준 여러분께, 오래도록 감사한 마음으로 남고 싶습니다.

너에게 들려주고 싶었던 마지막 말이야.

그동한 정말 고마웠어. 안녕.

@j.xh11_23