안녕하세요! 6월이 끝나가는 시점에서야 세 번째 칼럼으로 돌아온 이태일입니다!

저는 저번 주에 종강하고, 이번 주에 남은 모든 과제를 끝내서 비로소 정말 자유의 몸이 되었어요. 자유의 몸이 된 기념으로 과 동기들과 함께 제주도로 여행을 가게 되었는데, 비행기를 타고 가면서 뭘 하면 좋을까…. 라는 고민을 하다 보니 문득 여러분께 드리고 싶은 말들이 떠오르더라고요?! 그래서 이렇게 즉흥적으로 한 번 칼럼을 쓰게 되었습니다ㅎㅎ

2026 수능을 대비하는 첫 번째 평가원 모의고사인 6월 모의고사가 끝난 이 시점에, 여러분들은 정말 다양한 감정을 느끼며 다양한 삶을 보내고 계실 것 같다는 생각이 들어요.

아마 성적이 잘 오르지 않아 무엇이 문제였는지 자신이 공부했던 방법에 대해 후회하고 계신 분도 계실 것이고, 또 생각보다 6모를 잘 봐서 기분 좋게 휴식을 취하고 계신 분들도 계시겠죠.

저 또한 대학교 입시를 위한 고등학교 3년을 보내면서 시기별로 공부하면서 슬픔, 괴로움, 기쁨, 짜증 등 정말 다양한 감정들을 느껴 왔었는데요.

오늘은 여러분께 정말 다양한 감정을 느껴왔었지만, 우여곡절 잘 넘어갔고, 지금 돌아보았을 때 한 장의 추억으로 남아있는 저의 고등학교 시절에 대해 말씀드리려 합니다.

<1학년 1학기>

사실, 이때는 별로 힘들지 않았고, 그저 중학교 때 공부해 왔던 것과 유사한 방식으로 학습을 이어갔었습니다. 그렇게 나름 꾸준하게 공부하다 보니 예상보다 훨씬 더 좋은 성적을 받게 되었었어요. 

<1학년 여름방학>

이때가 저의 고등학교 생활에 있어서 가장 큰 위기를 초래한 시기였습니다. 

1학년 1학기에 그렇게 별다른 일을 하지 않고서도 좋은 성적을 받고 나니 저도 모르게 ‘자만심’이 생겨났었던 것입니다. 그러한 자만심을 바탕으로 저는 점차 나태하게 공부하기 시작했고, 약간만 공부해도 뭔가 많은 것을 배우고 깨달은 듯한 느낌을 스스로 가지면서 집중조차 제대로 하지 않았었죠.

여기서 더 큰 문제는 공부를 얼마 하지 않았음에도 불구하고 이 정도면 됐다는 마음을 가지면 스스로 합리화했었다는 것이었어요.

매일매일 “아. 이것보다 좀 더 공부해야하는데?” 라는 후회를 했지만 결국 아무것도 나아지지 않은 채로 다음날도 그 다음날도 똑같은 일상을 보냈던 것입니다.

<1학년 2학기>

이와 같이 한참을 잘못된 여름방학을 보낸 이후 제가 치른 1학년 2학기 중간고사의 성적은 가히 처참했습니다. 

정말 순수하게 1학년 1학기를 마감한 최종 성적의 곱하기2를 한 성적이 되어있었던 것이죠…. ㅋㅋ 그리고 여기서 더 충격적이었던 것은 입시에 있어서 가장 중요하다고 할 수 있는 수학 시험에서 57점을 맞았었던 것입니다. (4등급 중간쯤;;)

사실 1학기 때 1등급을 맞으면서 가장 자신 있어 했던 과목이 수학이었는데, 그러한 자신감이 한순간에 자만으로 바뀌어 저의 여름방학의 나태를 만들었었고, 그러한 나태는 한순간에 후회가 되어 저에게 고스란히 돌아왔던 것이었죠.

중간고사를 본 이후로 저는 본가에 돌아가서 한참을 침대에 누워서 뭐가 문제였을지 생각을 해보았습니다. 그런데 생각을 하면 할수록 떠오르는 것은 저의 여름방학밖에 없더라고요. 즉 과거에 후회와 막연한 걱정만 하지 않았던 저의 과거가 현재에 더 큰 후회와 고통으로 저에게 돌아왔었던 것입니다.

이때부터 저는 다짐했습니다. 성적을 잘 받든 못 받든 무슨 일이 있든지 나중에 후회를 만들 행동을 하지 않기로 말이죠.

그런 결심을 바탕으로 2학기 기말고사를 준비하기 시작했습니다. 이 시기가 정말 그 어느 때보다 시험을 잘 보는 게 간절했던 거 같아요.

혹시 여러분 2022년 하반기에 월드컵을 했었던 거 기억하시나요? 원래 같았다면 모여서 같이 월드컵 경기도 처음부터 끝까지 챙겨보고, 새벽에 야식을 먹으면서 주요 경기들도 챙겨봤었겠지만, 후회할 일을 만들지 말아야겠다는 마음을 먹은 이후로 월드컵을 보다가도 공부하러 가고, 새벽에는 시험공부하다가 친구들이 소리 지르면 그때 가서 같이 잠깐 보고 그런 식으로 생활했었습니다.

이때 저는 처음으로 '이정도로 공부를 해야할까?'라는 생각을 하게 되었던 거 같아요. 정말 진지하게 그만두고 싶은 날도 몇 번 있었죠.

그래서 그 정도로 열심히 준비했던 기말고사는 어떻게 됐냐고요…?

뭐 드라마틱하게 잘 보진 못했습니다ㅎㅎ…. 중간고사보다 조금 더 잘 본 수준?.그렇게 하여 결국 성적이 하락하는 것은 막아내지 못한 채로 1학기에 비해 1.0이 하락한 성적으로 학기를 마무리하게 되었죠. 기분이 썩 유쾌하지는 않았었어요.

뭐 당연히 성적이 떨어졌으니, 기분이 좋을 수는 없었죠. 하지만 신기하게도 중간고사를 대차게 말아먹었을 때처럼 큰 후회가 남지는 않더라고요. 주로 후련함과 앞으로 어떻게 시험을 볼 지에 대한 고민만이 주로 들었던 거 같아요. 과정이 달라지니 비슷한 결과가 나옴에도 다른 감정을 느끼게 되었던 것이죠. 

이때부터 저는 감정에 쉽사리 매몰되지 않고 꾸준히 나아가자는 마음을 가지게 된 거 같아요.

<2학년 1학기>

이때의 저는 1학년 2학기에 거하게 말아먹은 성적을 다시 끌어올려야겠다. 아니 끌어올려야만 한다는 일종의 압박감을 가지고 있었습니다. 그러다 보니 2학년 1학기에서 적어도 이 정도는 맞아야겠다는 목표 성적을 가지고 있었죠. 그런 마음가짐을 바탕으로 중간고사를 본 결과, 제가 목표했던 성적에는 도달하지는 못했었지만 그래도 나름 비슷한 수준의 성적을 받을 수 있었습니다.

그런데 이때 이상하게도 제가 ‘후회하지 말자’라는 것을 모티브로 삼았던 것과는 다르게 뭔가의 찝찝한 후회가 남아있더라고요. 이는 다름이 아니라 바로 “집중”하지 못했던 것에서 나오는 후회였습니다.

그래서 기말은 준비하는 과정에서는 단순히 노력에 대한 후회뿐만이 아니라 집중에 대한 후회, 학습 시간을 효율적으로 보내지 않음에서 야기되는 후회 또한 하지 않겠다는 마음을 가지게 되었습니다.

대부분의 고등학교는 쉬는 시간1 0분 수업 50분 이런 방식으로 운영되잖아요? 그래서 저는 이 50분에 최대한 집중하고 10분 동안 잠을 자는 방식으로 집중도를 올리면 공부해 나갔습니다. 정말 17.5년의 인생 중에서 무엇인가에 가장 열심히 몰두하는 경험이었죠.

이처럼 정말 후회 없는 반 학기를 보낸 후의 저의 2학년 1학기의 최종 성적은 제가 목표했던 성적을 넘어 어느새 저의 1학년 1학기 때의 성적과도 매우 근접해 있었습니다. 저의 후회 없는 생활이 드디어 후련한 결과로 돌아왔던 것이죠.

<2학년 2학기>

여름방학을 보낸 이후 돌아온 2학기에는 저 뿐만이 아니라 다른 친구들 모두 정말 자신의 최선을 다해서 내신 준비를 이어가고 있었습니다.

이는 저희 학교 특성상 (언어와 매체)를 제외하고선 2학년 2학기에 내신 성적이 산출되는 과목이 모두 끝나기 때문이었죠.

이때 제가 정말 놀랐던 것은 친구들이 아침 7시부터 자리에 앉아 공부하고 있던 것이었습니다. 이를 본 이후 저는 “지금까지 내가 왜 아침을 활용하지 않았지?”라는 생각을 하며 그때부터 그 친구들과 함께 아침 7시에 자리에 앉아 공부하기 시작했습니다.

매우 피곤하긴 했지만 최대한 후회하지 않을 마지막 한 학기를 보내야겠다는 마음이 있었기에 견딜 수 있었던 것 같아요.

그렇게 기존 공부 루틴에 아침시간까지 활용하며 공부한 이후, 대망의 중간고사를 보게 되었습니다. 하지만 그 어느 때보다 치열하게 임했던 과정과는 다르게 그 결과는 과정에 미치지 못했었죠. 대부분의 과목에서 2등급 상위권이었고, 어떤 과목은 3등급 중간 정도에 있는 수준이었습니다.

그래도 저는 최선을 다했다고 생각했기에 동일한 방식으로 2학기 기말고사를 마저 준비하려 했어요.

하지만 2학기 기말고사 때의 시험 범위는 단순히 과목이 많았을 뿐만이 아니라, 미적분의 뒷부분, 확률과 통계, 생명과학 유전 파트가 모두 몰려있었기에 그 내용 또한 너무나 어려웠죠. 그래서 제가 아무리 최선이라고 생각했던 방법대로 공부한들 시험 범위를 완벽하게 마스터할 자신이 들지 않았었습니다.

분명히 나 자신은 스스로 최선을 다하고 있음에도 시험 범위 전체를 제대로 공부하지도 못하는 상태에 놓여있었던 것이죠. 이때 저는 공부하는 것에 대해서 정말 큰 스트레스를 받았던 거 같아요.

열심히 해도 성적이 목표했던 만큼 나오지 않다 보니 “여기서 더 어떻게 열심히 하지?”라는 생각과 “내 머리로는 한계가 있나 보다”라는 생각이 공부에 대한 회의감으로써 저에게 함께 다가왔던 것이었죠.

하지만 그렇다고 하여 포기하지는 않았었습니다.

앞서 말씀드렸다시피 사실상 마지막 내신시험이기에 저 역시 그냥 정말 할 수 있는 모든 것을 해보자는 생각을 하게 되었어요. 지금의 상태에서보다 시간을 더 쪼개서 활용하는 것이었죠.

이때부터 저는 점심을 거르고 저녁 한 끼만 먹기 시작했었습니다.

그렇게 점심시간이 되면 저는 급식실이 아니라 공부할 수 있는 방으로 이동했고, 점심시간 70분 중 60분 정도를 집중해서 공부한 이후 다시 반으로 돌아와서 다음 수업을 들었죠. 이런 반복적인 삶을 기말고사를 보기 직전까지 이어 나갔습니다. 특히나 시험기간 2주 정도는 3시에 자고 7시에 일어난 이후 저녁 한 끼만 먹는, 지금 돌아보면 정말 말도 안 되는 생활을 이어갔었죠.

그래서 그 결과는 어땠냐고요.? 정말 말도 안되게 2등급이었던 과목은 1등급으로 올렸고, 3등급이었던 과목은 대부분 2등급으로 올리는 데에 성공했습니다ㅎㅎ. 이렇게 하여 결국 1학년 1학기 때보다 더 높은 성적을 받아내면서 고등학교의 내신 성적을 마무리할 수 있게 된 것이죠

이후는 이제 3학년 때인데 3학년 때는 크게 극적인 마음가짐의 변화는 따로 있지 않았고, 수능이 지속력을 필요로 하는 만큼 정말 꾸준하게 제가 할 일을 이어갔던 것 같아요. (그리고 고등학교 3학년 때의 생활은 이후 대수능에 근접할수록 조금씩 이야기해 드리려 합니다.)

이렇게 하여 제가 말씀드리고 싶었던 저의 고등학교 생활이 끝났습니다. 저의 고등학교 생활을 돌아보면, 당연히 그 당시에 혹은 단편적인 시기에는 힘든 일들도 너무나도 많았었고, 후회하게 되는 일들도 너무나 많았습니다. 하지만 이러한 감정들이 지금까지 이어지지 않도록 할 수 있었던 것은 다름이 아니라, 그런 감정들에 매몰되지 않고 지속적으로 앞으로 나아가려고 했기 때문이라고 생각되네요.

여러분들, 지금은 공부하는 것이 너무나도 고통스럽고, 힘들기에 그냥 다 포기해 버리고 싶으실 수 있습니다. 저 역시 그런 감정을 많이 느꼈었고요

하지만 이러한 단발성의 감정들에 매몰되어 정말 포기해 버린다면, 지금까지 여러분들께서 버티고 견뎌오신 그런 고통이 이후에도 계속하여 아픔으로 남아있지 않을까요?

반면, 만약 여러분들이 그런 상황에서 더 나은 내일을 더 나은 다음 주를 꿈꾸며 포기하지 않고 계속해 나간다면 여러분들의 이 아픔들은 어느 순간 한편의 추억으로 기억되어 있을 것이라 장담합니다.

제가 그랬던 것처럼 말이죠.

아픔이 추억이 되도록, 여러분들 끝까지 힘내시길 바라면서 이번 글을 마무리하려 합니다.

평소보다 길었던 글 읽어주셔서 감사합니다 :D